Come trovare la tua voce comica (senza rubarne una)

La voce è l'argomento di cui i comici parlano di più e che definiscono peggio. La tua voce non è la tua consegna, la tua persona o i temi che tratti. È ciò che sta sotto a tutto questo — la risposta alla domanda se leggessi questa battuta senza il tuo nome, saprei che è tua?

La voce è duratura. Sopravvive alle tue scelte di stile, ai tuoi bit cattivi, alle ossessioni specifiche dei tuoi vent'anni. La maggior parte dei comici passa l'anno 1 a cercare di inventarla e l'anno 3 a scoprire che era lì tutto il tempo, sepolta sotto le voci altrui.

La voce è prospettiva + ritmo + ossessioni

Tre componenti, in quest'ordine d'importanza:

• Prospettiva — come vedi il mondo. L'angolazione che prendi di default. Sei la persona più sveglia della stanza o la più confusa? Ti fidi della gente o la guardi storto? La prospettiva è la parte più invariante della tua voce.
• Ritmo — come parli. Lunghezza delle frasi, lunghezza delle pause, la cadenza delle tue punchline. Difficile da fingere, facile da perdere se cerchi di copiare quello di qualcun altro.
• Ossessioni — i temi a cui torni di continuo. Non le battute che scrivi perché "tocca", ma quelle a cui ti ritrovi a tornare un anno dopo.

Smetti di copiare. Inizia a fare liste.

I comici al primo anno spesso cercano di suonare come un comico che amano. Per qualche mese va bene — l'imitazione è il modo in cui impari cosa può fare lo stand-up. Ma smette di essere utile quando inizi a suonare come una versione peggiore di qualcun altro.

Prova questo. Scrivi una lista di 10 cose di cui non riesci a smettere di parlare. Cancella quelle di cui anche un miliardo di altri comici non riesce a smettere di parlare — relazioni, aeroporti, invecchiare, app di incontri. Quello che resta è la tua voce. Scrivi da lì.

La voce appare nei tuoi tagli, non nelle prime stesure

Le prime stesure sono ancora a metà prese in prestito. La voce d'autore che stai leggendo ora non è emersa nella prima stesura di questo paragrafo; è emersa quando ho tagliato cose che non suonavano come me. Lo stesso vale per le battute.

Quando editi un bit, chiediti: questa riga suona come me o come un comico? La seconda nel cestino. La prima resta. Col tempo, ciò che resta si accumula e la tua voce diventa più chiara perché c'è meno voce altrui dentro.

Stile vs. voce

Due comici possono condividere uno stile e avere voci totalmente diverse. Due comici con deadpan lento e bassa energia possono non avere altro in comune — uno cinico, l'altro stranamente pieno di speranza. Lo stile è la superficie. La voce è più profonda.

Conta perché i comici spesso pensano di dover trovare prima uno stile. No. Lo stile segue la voce. Se scrivi dalla tua prospettiva reale, lo stile finirà per adattarsi. Se scegli uno stile e provi a scrivere verso di esso, suonerai come qualcuno in costume.

Quanto ci vuole

La maggior parte dei comici inizia a sentire la propria voce intorno all'anno 2-3 di open mic costanti. Niente di magico. L'arrivo della voce di solito assomiglia a:

1. Smetti di scrivere battute nuove che suonano come battute di altri.
2. Smetti di prendere premesse che non sono tue.
3. Inizi a sentire la tua voce nel materiale vecchio e a riscriverlo perché ti somigli di più.

Non c'è un momento in cui scatta. C'è un processo lento in cui diventi meno interessante in modi interessanti, e il pubblico ti riconosce più in fretta.

Cosa fare quando la trovi

Proteggila. La voce è fragile l'anno dopo averla trovata perché all'improvviso c'è pressione per essere più "commerciale", più "TV-friendly", più "accessibile". La maggior parte di quelle note sono pressione per limare la voce appena emersa.

Sii aperto alle buone note. Ma sappi quali sono su una battuta specifica e quali sulla tua voce. Le prime ti rendono migliore. Le seconde ti rendono generico.

Per altro sul costruire battute affidabili intorno alla tua voce reale: setup, punchline, tag — struttura della battuta 101. Per testare se la voce arriva davvero in sala: come testare battute nuove.