Comment trouver ta voix comique (sans en piquer une)

La voix est ce dont les comiques parlent le plus et qu'ils définissent le pire. Ta voix, ce n'est pas ta livraison, ta persona ni les sujets que tu abordes. C'est ce qui se trouve sous tout ça — la réponse à la question, si je lisais cette blague sans ton nom dessus, saurais-je que c'est toi ?

La voix est durable. Elle survit à tes choix de style, à tes mauvais bits et aux obsessions spécifiques de tes vingt ans. La plupart des comiques passent l'an 1 à essayer de l'inventer et l'an 3 à découvrir qu'elle était là tout le temps, simplement enterrée sous celle des autres.

La voix, c'est perspective + rythme + obsessions

Trois composants, dans cet ordre d'importance :

• Perspective — comment tu vois le monde. L'angle que tu prends par défaut. Es-tu la personne la plus maligne de la pièce ou la plus paumée ? Fais-tu confiance aux gens ou les regardes-tu de travers ? La perspective est la partie la plus invariante de ta voix.
• Rythme — comment tu parles. Longueur de phrase, longueur de pause, la cadence de tes punchlines. Difficile à feindre, facile à perdre si tu essaies de copier celle d'un autre.
• Obsessions — les sujets sur lesquels tu reviens sans cesse. Pas les blagues que tu écris parce qu'il "faut", mais celles auxquelles tu te retrouves à revenir un an plus tard.

Arrête de copier. Commence à lister.

Les comiques de première année essaient souvent de sonner comme un comique qu'ils adorent. C'est ok pendant quelques mois — l'imitation est ainsi qu'on apprend ce que le stand-up peut faire. Mais ça cesse d'être utile quand tu commences à sonner comme une version plus mauvaise de quelqu'un d'autre.

Essaie ça. Fais une liste de 10 trucs qui te font monter au plafond. Barre ceux qui font monter au plafond mille autres comiques — relations, aéroports, vieillir, applis de rencontre. Ce qui reste, c'est ta voix. Écris depuis là.

La voix apparaît dans tes éditions, pas dans tes brouillons

Les premiers brouillons sont encore à moitié empruntés. La voix d'auteur que tu lis là n'a pas émergé dans le premier jet de ce paragraphe ; elle a émergé quand j'ai coupé ce qui ne sonnait pas comme moi. Pareil pour les blagues.

Quand tu édites un bit, demande-toi : cette ligne sonne-t-elle comme moi ou comme un comique ? La deuxième va à la corbeille. La première reste. Avec le temps, ce qui reste s'accumule et ta voix devient plus claire parce qu'il y a moins de voix d'autres dedans.

Style vs. voix

Deux comiques peuvent partager un style et avoir des voix totalement différentes. Deux comiques en deadpan lent à basse énergie peuvent n'avoir rien d'autre en commun — l'un peut être cynique, l'autre étrangement plein d'espoir. Le style, c'est la surface. La voix, c'est plus profond.

Ça compte parce que les comiques pensent souvent qu'ils doivent trouver un style d'abord. Non. Le style suit la voix. Si tu écris depuis ta vraie perspective, le style finira par y coller. Si tu choisis un style et essaies d'écrire vers lui, tu sonneras comme quelqu'un en costume.

Combien de temps ça prend

La plupart des comiques commencent à entendre leur voix vers l'an 2-3 d'open mics consistants. Pas de magie. L'arrivée de la voix ressemble en général à :

1. Tu cesses d'écrire des blagues neuves qui sonnent comme les blagues des autres.
2. Tu cesses d'attraper des prémisses qui ne sont pas les tiennes.
3. Tu commences à entendre ta voix dans le vieux matos et à le réécrire pour qu'il te ressemble plus.

Pas de moment où ça clique. Un processus lent où tu deviens moins intéressant de manières intéressantes, et le public commence à te reconnaître plus vite.

Quoi faire quand tu la trouves

Protège-la. La voix est fragile l'année après l'avoir trouvée parce que soudain il y a une pression pour être plus "commercial", plus "compatible télé", plus "accessible". La plupart de ces notes sont une pression pour poncer la voix qui vient d'émerger.

Reste ouvert aux bonnes notes. Mais sache distinguer les notes sur une blague précise et celles sur ta voix. La première espèce te rend meilleur. La seconde te rend générique.

Pour plus sur la construction de blagues fiables autour de ta vraie voix, voir setup, punchline, tag — structure de la blague 101. Pour tester si la voix passe vraiment devant le public, voir comment tester de nouvelles blagues.