怎么找到自己的喜剧声音(不抄别人的)

声音是喜剧人最常聊、却定义得最差的东西。你的声音不是你的表演方式、人设或者你说的话题。它是这一切之下的东西——回答这个问题:如果我读到这个段子,但没有你的名字,我能认出这是你写的吗?

声音是持久的。它能撑过你的风格选择、烂段子,以及你二十几岁那些特定的执念。大多数喜剧人花第一年试图发明它,花第三年发现它一直都在,只是被别人的声音埋住了。

声音=视角+节奏+执念

三个组成部分,按重要性排序:

• 视角——你怎么看世界。你默认采取的角度。你是房间里最聪明的人,还是最迷糊的?你信任人,还是斜眼看人?视角是你声音里最不容易变的部分。
• 节奏——你怎么说话。句子长度、停顿长度、包袱的节拍。难伪造,容易在你试图模仿别人时丢掉。
• 执念——你不停回去的话题。不是你"觉得应该写"的那些段子,而是你一年后还是会发现自己又回去写的那些。

停止抄。开始列表。

第一年的喜剧人常常想听上去像他们喜欢的某个喜剧人。前几个月可以——模仿是你了解脱口秀能干什么的方法。但当你开始听上去像某人差一点的版本时,它就不再有用。

试试这个。列出 10 件你停不下来想说的事。把"几十亿喜剧人也停不下来想说"的划掉——恋爱、机场、变老、约会软件。剩下来的就是你的声音。从那里开始写。

声音出现在你的修改里,而不是初稿里

初稿都还有一半是借来的。你现在读的这位作者的声音不是在这一段的初稿里出现的;它是在我把"听起来不像我的"那部分剪掉之后才浮现出来的。段子也一样。

修改一个 bit 的时候,问:这一句听起来像我,还是像一个喜剧人?第二种丢进垃圾桶。第一种留下。日积月累,留下的越多,声音越清晰,因为里面的"别人的声音"少了。

风格 vs 声音

两个喜剧人可以共享同一种风格,声音却完全不同。两个慢吞吞 deadpan、低能量的喜剧人,可以再没有任何共同点——一个犬儒,另一个奇怪地满怀希望。风格是表面。声音更深。

这点重要,因为喜剧人常觉得要先找到一种风格。不用。风格跟着声音走。如果你从真实视角写,风格最终会和它对上。如果你先选了一种风格再写,你听上去会像穿着戏服的人。

这件事要花多久

大多数喜剧人在持续开放麦的第 2-3 年开始听见自己的声音。没什么神秘的。声音的到来通常是这样:

1. 你不再写"听起来像别人段子"的新段子。
2. 你不再去抓不属于你的前提。
3. 你开始在自己旧素材里听到自己的声音,然后把它改写得更像你。

没有那种"咔嚓一下"的瞬间。是一个慢慢的过程,你以一种有意思的方式变得没那么有意思,而观众识别你的速度变快了。

找到之后该做什么

保护它。在找到的第一年,声音很脆弱,因为突然之间会出现压力——让你"更商业""更适合上电视""更亲民"。这些 note 大部分是想把刚冒出来的声音磨平。

对好 note 保持开放。但要分清哪些是关于某一个段子的,哪些是关于你声音的。前者让你更好。后者让你变得套路。

关于如何围绕真实的声音搭出可靠的段子,见铺垫、包袱、tag——段子结构 101。要测试声音是否真的在场子里成立,见如何测试新段子。