Hoe vind je je comedystem (zonder er een te stelen)

Stem is het onderwerp waar comedians het meest over praten en het slechtst definiëren. Je stem is niet je presentatie, je persona of de onderwerpen die je behandelt. Het is wat onder dat alles zit — het antwoord op de vraag, als ik deze grap zou lezen zonder je naam erop, zou ik weten dat het van jou is?

Stem is duurzaam. Ze overleeft je stijlkeuzes, je slechte bits en de specifieke obsessies van je twintiger jaren. De meeste comedians spenderen jaar 1 met haar proberen uit te vinden, en jaar 3 met ontdekken dat ze er de hele tijd was, gewoon begraven onder andermans stemmen.

Stem = perspectief + ritme + obsessies

Drie componenten, in deze belangrijkheidsvolgorde:

• Perspectief — hoe je de wereld ziet. De hoek die je standaard neemt. Ben jij de slimste persoon in de zaal of de meest verwarde? Vertrouw je mensen of kijk je hen scheef aan? Perspectief is het meest invariante deel van je stem.
• Ritme — hoe je praat. Zinslengte, pauzelengte, de cadans van je punchlines. Moeilijk te faken, makkelijk te verliezen als je iemand anders' ritme probeert te kopiëren.
• Obsessies — de onderwerpen waar je steeds op terugkomt. Niet de grappen die je schrijft "omdat het hoort", maar degenen waar je een jaar later op terugkomt zonder het te beseffen.

Stop met kopiëren. Begin met lijsten.

Comedians in hun eerste jaar proberen vaak te klinken als een comedian die ze adoreren. Een paar maanden is dat oké — imitatie is hoe je leert wat stand-up kan. Maar het houdt op nuttig te zijn als je begint te klinken als een slechtere versie van iemand anders.

Probeer dit. Maak een lijst van 10 dingen waar je niet over kunt zwijgen. Streep degenen door waar miljarden andere comedians ook niet over kunnen zwijgen — relaties, luchthavens, ouder worden, dating-apps. Wat overblijft, is je stem. Schrijf van daar.

Stem komt naar boven in je bewerkingen, niet in je drafts

Eerste drafts zijn nog half geleend. De auteursstem die je nu leest, kwam niet naar boven in de eerste draft van deze paragraaf; ze kwam naar boven toen ik weghaalde wat niet als ik klonk. Hetzelfde voor grappen.

Bij het bewerken van een bit, vraag: klinkt deze regel als ik of als een comedian? De tweede gaat in de prullenbak. De eerste blijft. Met de tijd stapelt wat blijft op, en je stem wordt helderder omdat er minder van iemand anders' stem in zit.

Stijl vs. stem

Twee comedians kunnen een stijl delen en totaal verschillende stemmen hebben. Twee comedians met trage deadpan op lage energie kunnen verder niets gemeen hebben — eentje cynisch, de andere vreemd hoopvol. Stijl is het oppervlak. Stem is dieper.

Dit is van belang omdat comedians vaak denken dat ze eerst een stijl moeten vinden. Niet zo. Stijl volgt stem. Als je vanuit je echte perspectief schrijft, zal de stijl uiteindelijk passen. Als je een stijl kiest en daarheen probeert te schrijven, klink je als iemand in een kostuum.

Hoe lang duurt het

De meeste comedians beginnen rond jaar 2-3 van consequente open mics hun stem te horen. Niets magisch. De aankomst van de stem ziet er meestal zo uit:

1. Je stopt met nieuwe grappen schrijven die als andermans grappen klinken.
2. Je stopt met grijpen naar premissen die niet de jouwe zijn.
3. Je begint je stem te horen in oud materiaal en herschrijft het zodat het meer als jou klinkt.

Er is geen moment waarop het klikt. Er is een traag proces waarbij je minder interessant wordt op interessante manieren, en het publiek je sneller herkent.

Wat te doen als je haar vindt

Bescherm haar. De stem is fragiel in het jaar na het vinden, omdat er ineens druk is om "commerciëler", "tv-vriendelijker", "toegankelijker" te zijn. De meeste van die noten zijn druk om de net opgekomen stem af te schuren.

Sta open voor goede noten. Maar weet welke noten over een specifieke grap gaan en welke over je stem. De eerste maken je beter. De tweede maken je generiek.

Meer over betrouwbare grappen bouwen rond je echte stem: setup, punchline, tag — grapstructuur 101. Om te testen of de stem echt aankomt in de zaal: hoe nieuwe grappen testen.